Oggi

Oggi piove.

Sempre oggi una bambina è riversa sul lucido asfalto di questa via maledetta .

Suo fratello maggiore, avrà venticinque anni, ha visto tutto dalla finestra che dà sulla strada e sta sferrando un pugno in faccia al vecchio che l'ha investita con un furgone.

E' venuta giù anche la mamma della piccola, scalza e in pigiama. Continua a portarsi le mani al viso e a gridare di dolore. Il tempo si dilata, i secondi si fermano a guardare.

Questa ambulanza arriva o no?

E' ora di punta, le macchine in coda non riescono a passare, si crea un ingorgo e il suono dei clacson riempie l'aria umida.

Arriva con passo svelto una donna e con il suo parapioggia ripara la bimba sussurrandole parole dolci.

Una scarpa da ginnastica e uno zaino aspettano che qualcuno li raccolga da sotto un furgone messo per traverso.

E non smette di piovere, dannazione.

Continua come se niente fosse.

E allora decido che voglio rimanere qui e non importa se sono senza ombrello.

La pioggia se ne frega.

Io no.